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Vous venez de
publier un ouvrage intitulé La Pulsion
de peindre avec comme sous-titre : La
toile et son inconscient. Comment un
psychanalyste appréhende-t-il la toile
du peintre et son inconscient dans le
cadre de l'espace analytique ?

Jai eu en analyse plusieurs
artistes exercantleurart dans des domaines
trés variés, et un certain nombre de plasti-
ciens et de peintres. Et, contrairement a
ce que l'on peut entendre ou lire parfois,
l'analyse n‘altere pas la créativité du
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patient; elle libére une énergie libidinale
fixée sur les symptdmes souvent anxieux
et dépressifs, ou classés habituellement
dans (a catégorie des borderline! C'est
méconnaitre le fonctionnement du créateur
qui, a partir de son noyau hystérique,
va retrouver, renouer avec l'incréé, et
découvrir un plaisir de mentalisation.
Dans le cadre de la situation analytique,
nous devons étre sensibles ala remarque
de Sigmund Freud, qui, dans son Moise,
considere que le patient artiste « tend a
éveiller en nous la méme attitude émotion-
nelle, la méme constellation mentale
qui détermine en lui l'élan a créer ». Il
est évident que, dans cet espace de
création partagée, un contre-transfert
non maitrisé peut étre subverti par une
séduction cryptique et mortiféere.

En ce qui me concerne, dés [a cléture de
mon exercice professionnel,j'ai repris mon
activité premiére, la peinture. L'écoute du
psychanalyste en séance et le travail de
créativité de l'artiste partagent le méme
chemin de créte des deux versants de
cette réalité psychique, organisée autour
de la pulsion, de l'hallucinatoire, de
'emprise et du scopique. Le travail sur
son contre-transfert afin d'accueillir et
de transformer l'impensé présente une
plus grande complexité, notamment
quand celui-ci, ce qui est mon cas, 3 eu

plusieurs formation dans les arts et en
particulier dans la peinture, ol S'exprime
sur a toile le destin pulsionnel, avec
ses joies, ses peines et ses avatars... Le
peintre investit, colore I'écran du réve,
la texture et le grain de la toile-réve.
Le travail de |a peinture, « ce travail de
la toile », mobilise particulierement
la pulsion qui se manifeste, trouve
son ancrage, sa force et sa violence
dans et par la couleur. Elle renoue
avec la « sensorialité primitive » — cet
« originaire » promu par Piera Aulagnier,
en particulierdans La Violence de l'inter-
pétation—, I'hallucination du désir et du
manque : cette quéte de l'objet perdu.
Je me suis employé tout le long de cet
ouvrage a mettre en évidence les liens
et les homologies de structure entre le
travail du réve et celui de la toile dans
ce continuum hallucinatoire.

J'avance donc l'idée de I'homologie
de structure entre « réves aboutis et
inaboutis » et le sentiment du peintre
devant des toiles qu'il juge achevées,
ce sentiment de plaisir, et celles pour
lesquelles il ressent un inachévement.
Il peut les abandonner, les délaisser,
puis les reprendre ultérieurement, ou
méme les détruire. Chez certains peintres
d‘ailleurs,on remarque une suite d'études,
d'esquisses et de toiles semblables
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& ces « réves programmes » qui
peuvent se traduire sous forme de
modifications de style, de périodes, voire
de formation « d'écoles ». En ce qui me
concerne, je considere l'existence chez
les grands peintres d'une « pensée » qui
esta 'origine de mouvements artistiques
divers, ou de doctrines qui quelquefois
suivent les mouvements de la culture,
mais parfois les précédent. Alors que
chez d'autres la répétition prend l'allure
et les caractéristiques de la compulsion
de répétition, que L'on retrouve dans la
névrose traumatique. Edvard Munch
nous en fournit une illustration avec sa

série de tableaux Le Cri.
Qui seraitainsi tréslié a l'infan-
tile et au refoulement ?

Certainement, mais aussi 3 la mise
au secret, 3 la crypte.

Une sorte de gel émotionnel ?

Oui, je fais évidemment référence
ici aux travaux de Nicolas Abraham, de
Maria Torok. Je les ai développés avec
eux, dans Emprise et liberté en 1990, en
compagnie d'Alberto Eiguer et de René
Major, ouvrage épuisé que je vais rééditer
dans la collection « Psychanalyse et
Civilisations » dans le courant de 'année.

Comment abordez-vous la
question du sensoriel et du sexuel ?

Trés succinctement, je dirais que,
par différents angles, l'ouvrage traite
cette problématique de la « pulsion de
peindre » dans ses rapports avec la senso-
rialité la plus primitive, archaique et la
dimension du sexuel La peinture présente
une caractéristique tres spécifique :

Note

1. Technique picturale inventée par
Léonard de Vinci, sorte d'estornpage
qui donne aux formes un caractére
non délimité et qui peut se traduire par
«comme de la fumée ».
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13 couleur de sa matiére, de la substance
des différents pigments, de leur fluidité,
de leur texture, des odeurs, des liquides
qui nourrissent le corps de l'ceuvre et
celui du peintre. La libido sexuelle irrigue
l'oeuvre et lui donne son identité.

En quelque sorte un médium
malléable ?

Oui comme l'infans se blottissant,
senfouissant, dans (a recherche du contact
de la peau, des caresses, des odeurs du
corps maternel etqu'ilintrojecte avec le
lait qu'il absorbe.

Le créateur, le peintre, répéte cette quéte
de l'imaginaire du corps maternel et de
la fantasmatique de la scéne originaire.
Dans cette voie, évidemment les travaux
de Sigmund Freud, repris et développés
par Melanie Klein, ainsi que ceux de
Piera Aulagnier, sont essentiels sur le
plan métapsychologique. Mais mon
propos a été d'abord de me référer
aux écrits de peintres, en particulier
ceux de Léonard de Vinci avec ses
Carnets, ses Prophéties, mais aussi, entre
autres, ceux de Paul Klee, Mark Rothko,
Wassily Kandinsky, Kazimir Malevitch,
afin de recueillir leurs commentaires,
éclairant leur maniére d'entendre le
terme de pulsion dans le travail de la
peinture et en m'entretenant avec deux
peintres contemporains : Pierre Christin
et Anne-Marie Caussanel.

Mais revenons a Léonard de Vinci. Sigmund
Freud a ouvert [3 voie en s‘intéressant a
son fameux réve, occasionnant tous les
débats que l'on sait, et sur lequels je ne
vais pas revenir. Cependant, Sigmund
Freud, séduit par le réve de Léonard de
Vindi et traitant la question du narcissisme
qui était son objet de penser 3 cette
époque, est passé, de mon point de vue,
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a coté de deux éléments importants,
peut-étre aussi parce que Les Carnets
n'étaient pas encore suffisamment ou
mal traduits 3 'époque.

* Dans ses Prophéties, Léonard de Vinci
déroule tout l'univers de violence ot la
pulsion de mort est a l'état brut. Ony
trouve des mises en perspective de la
pulsion de mort, abordée par Sigmund
Freud en 1920, le Ca et cet inconscient
primitif considérant la pulsion comme
étant un « précipité historique », porteur
de la mémoire phylogénétique.

* Par ailleurs, son fameux « mur » (dontil
parle dans ses Carnets) que les surréalistes
ontmis en exergue, ou il développe une
conception de la mise en mouvement de
l'imaginaire dans le travail psychique du
peintre et dans celui du patient. Il s'agit
d'une activité onirique et associative
semblable 3 la libre association dans
l'espace analytique, tout en considérant
que a peinture estaussi une cosa mentale,
C'est-a-dire associant les motions pulsion-
nelles, l'affect, la connaissance, le savoir
etle sens—méme si certaines peintures
restent énigmatiques, renforcées par le
sfumato?, ce qui est le cas de ses Madones
sublimées.

Dans son Traité sur la peinture, il en
vient méme 3 proposer une théorie
du corps et de l'image corporelle, ce
« corps dressé et saillant par rapport a
une surface plane »,ainsi qu'une théorie
de la profondeur, de la perspective, des
lumiéres et du relief.

La pulsion doit avoir donc un
arriere-fond ?

- Oui une arriére-scéne et un arriére-
fond investi par la pulsion fondatrice
du sujet. Les motions pulsionnelles
originent et fagonnent autant e réve que
l'élaboration du tableau, tel que le décrit
['historien de l'art Daniel Arasse (2003).
En ce qui me concerne, je parle plutdtdu
« travail de la toile » qui se double d'un
travail physique, ce contact avec son grain,
sa souplesse, son élasticité, son toucher,




son contact avec (3 brosse ou la spatule
déposant la couleur, de la pression plus
ou moins accentuée, ces prolongements
du corps dans la mise en ceuvre de la
pulsion. De ces efforts résulte ce que
Daniel Arasse nomme « le tableau ».
Selon moi, un tableau, surtout chez les
grands peintres, est 'équivalent d'une
pensée : tableau = pensée. Les grands
peintres, qu'il s'agisse de Léonard de
Vinci, Eugéne Delacroix, Henri Matisse,
Jean Dubuffet, Pablo Picasso, Paul Klee,
Edvard Munch, Mark Rothko, Pierre
Soulages, Kazimir Malevitch, ou Pierre
Christin, l'illustrent dans leurs écrits
ou lors d’entretiens qu'ils ont donnés.

Laproblématique delaprésence-
absence conduit-elle 3 cette dualité qui
méne 3 la sensorialité et a 'hallucina-
tion ? Pour la sensorialité, je pensais a
Francis Bacon : dans ses tableauxilya
des « corps qui coulent ». Didier Anzieu
évoque méme « les corps qui coulent
sans limite ». Comme s'ils étaient en
faillite d"introjection... Ne rien pouvoir
ressentir et ne riengardera 'intérieur
de soi, et donc étre enfaillite de limites.
Francis Bacon ne pouvait créer que sous
l'emprise de l'alcool. Les visages dans ses
toiles sont malléables en permanence
et c'est ce qui en fait l'esthétique. Ces
tableaux ont toujours en arriére-fond
un morceau de viande crue. On est ici
proche de U'hallucinatoire.

Certainement. Et c'est l'objet de
l'ensemble de ['ouvrage, oU je mets
['accent sur ce continuum hallucinatoire,
en insistant sur 'apport déterminant
d'André Green, développant la notion
de l'hallucination négative de Sigmund
Freud, ainsi que la pulsion scopique
reprise par Jacques Lacan, en particu-
lier dans l'étude des Ménines de Diego
Vélasquez, quant a a place du regard
et, par extension, la problématique de
la captation du spectateur, du regardeur,
c'est-a-dire du transfert et du contre-
transfert sur l'ceuvre. Parmi les auteurs
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contemporains, 'ouvrage de Jean-Michel
Porret, La Théorie des pulsions et ses destins
occupe une place particuliere, qui fait
le point sur l'importance de la pulsion
dans le corpus théorique et ouvre une
discussion déterminante sur limportance
de la pulsion de mort et les travaux des
biologistes qui confirment les hypothéses
freudiennes de 1920, méme si certains,
comme Jean-Claude Ameisen (1999), le
font tardivement pour reconnaitre que
« Freud aborde en 1920 la question que
j'allais aborder sous une autre forme 70
ans plus tard ».

Pour répondre plus précisément a votre
question, je pense qu'il faut différencier le
continuum hallucinatoire de la recherche
par |3 drogue, sous différentes formes,
des hallucinations que vous décrivez plus
haut, comme chez Francis Bacon, ou l'on
touche déja les limites du borderline et
du noyau psychotique.

Ce que vous évoquez me fait
penser a lorigine de la découverte
de l'ADN ; la double hélice de James
Watson et Francis Crick. Ils relatent
eux-mémes dans l'ouvrage de Francis
Crick Une vie a découvrir, de la double
hélice alamémoire, qu'ils n'avaient pas
entéted'embléelareprésentationde ce
modgle ;ilsavaient découvert lesliaisons
moléculaires, maisils n'arrivaient pas
a comprendre comment ces liaisons

s'agencaiententre elles dans 'espace.

ILs sontallés voir un film pour se changer
les idées et pendant la séance, cela a
surgi. Ils ont eu tout d'un coup la vision
spatiale de la double hélice.

Oui, Friedrich August Kekulé désigne

le méme processus dans la découverte
de 13 molécule du benzéne. Mais ces
phénoménes sontaussi relatés en peinture
par Edvard Munch et Mark Rothko.
Le tableau (anonyme) représentant
Saint-Thomas, qui est en couverture de
mon livre, symbolise une croyance qui
tient de I'hallucinatoire. Je l'ai choisi parce
qu'il présente ce double positionnement,
inscription dans la réalité et croyance
dans l'hallucinatoire.

Le peintre, inconnu donc, qui
enestl'auteur estvraimentun figuratif.

Oui, Saint-Thomas veut voir les
blessures, s'assurer de la vérité et vérifier
l'incroyable. Dans cette peinture, la
captation du regard et la mise en ceuvre
de la pulsion scopique se fédérent pour
former un écran hallucinatoire sur lequel
se projettent le regard de 'observateur
et de ses éprouvés sensoriels. En ce
sens, la croyance, le religieux, font partie
d'une hallucination collective, voire
d'un mensonge collectif partagé, ce que
Sigmund Freud a souligné avec le
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courage qui le caractérise, si on se
référe 3 son histoire personnelle et 3
I'époque. Effectivement, vouloir croire
c'est partager une vision hallucinatoire
collective.
Un autre peintre, Zdzistaw Beksinski,
l'illustre avec « son couple de momies »,
tel que le désigne son biographe Piotr
Dmochowski, couple décharné dans
une étreinte trés sensuelle et en méme
temps désespérée.

Une mort qui soude ?
Oui, C'est une bonne formule.

Le tableau de Saint-Thomas
est plus figuratif, les formes sont
cernées, délimitées, comme L'est la
peinture du Caravage.

Effectivement on est dans un clair-
obscur avec une organisation spatiale et
durelief, alors que chez Léonard de Vinci,

Note

2. Cf Dimon M. L, Brouta M., 2018,
Les Algorithmes de l'étrangéité, Paris,
'Harmattan.

qui a inventé le sfumato, les lignes sont
moins distinctes, on est enrobé dans la
fumée, ce qui donne acces a un « réver »
et 3 « l'algorithme manifeste-latent » 2.

Dans la création, c'est cela
quijette le trouble : il faut plutot étre
dans une forme qui n'est pas encore
différenciée, mais porter cette formeen
soi, est-ce un a prioriou un potentiel ?

Cestune autre question essentielle

pour le peintre, mais aussi pour le créateur,
en général, que ce soit (3 toile blanche
ou la page blanche.
Pablo Picasso faisait et laissait une
trace, comme une salissure avant de
commencer. |l avait besoin de remplir le
vide, lerien, le néant. Il en est de méme
des commentaires de Pierre Soulages.
Pour lila peinture, « c'est ce quise produit
surla toile ». Elle est faite de celui qui (3
regarde. Dire cela sans étre analyste... ! Il
n'yaqu'ungrand créateur qui puisse ainsi
prendre du recul, attendre la survenue,
le surgissement de l'inattendu, de cet
incréé pour faire advenir l'ceuvre qu'il
porte en soi, un enfantement, cette mise
au monde de l'ceuvre.
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C'est la forme primaire de la
pulsion?

C'estla maniére de rendre compte
de l'inexplicable, sorte d'ombilic du réve
du créateur dans ses rapports 3 la dualité
pulsionnelle Eros et Thanatos.

Est-ce linfracassable noyau de
lanuitdela Fliite enchantéede Mozart ?

Clesteffectivement une belle image
du voyage, du cheminement, du parcours
pulsionnel de l'acte créateur : celui de
la nuit par essence sans lumiére, noire,
oU régne une inquiétante étrangeté,
voire la fréquentation de 3 mort ; dans
sa partition, la flite chante la vie, Eros.
C'est aussi une belle image du voyage
que Sigmund Freud a accompli dans un
moment de 'histoire, dans une culture ou
parler du sexuel était considéré comme
pervers, pour mettre au monde son enfant,
la psychanalyse.

Vous parlez dansvotre ouvrage
d’André Green etducomplexe de lamére
morte, Est-ce essentiel pour comprendre
Léonard de Vinci?

Jaccorde, vous le savez, dans une
partie de louvrage eten différents chapitres,
une placeimportante a Léonard de Vinci. Et
je pense effectivement que e « complexe
de la mére morte » tel qu'André Green
l'adéveloppé, ainsi que, parallélement, le
« travail du négatif » sont des opérateurs
conceptuelsindispensablesnon seulement
pour comprendre [a problématique et le
travail de Léonard de Vinci, mais aussi pour
saisir le sens du travail de l'enfantement
et, de la mise au monde de l'ceuvre (le
peintre Anne-Marie Caussanel en fournit
une belle illustration dans cet ouvrage)
et par ailleurs, pour le fonctionnement
psychique de tout un chacun.
Jajouterais, pour conclure notre échange
sur La pulsion de peindre, cette formulation
laicisée : « Au commencement est la
pulsion et fonde le sujet. »



